Вы можете подражать кому угодно, если хотите научиться чему-то новому. Я советовал обучающимся игре на губной гармонике замедлять темп проигрыша записей великих музыкантов, играющих на губной гармонике, и копировать каждую услышанную ноту Когда мне было 16 лет и я хотел стать писателем, я переписывал Джека Лондона и Уильяма Сарояна.
Чтение и переписывание великих литературных произведений сравнимо с тем, что деЛает спортсмен, когда смотрит видео с другими атлетами. Лыжник смотрит, как профессиональные лыжники справляются с крутыми виражами; теннисисты смотрят фильмы с чемпионами по теннису; пловцы смотрят видео с легендарными пловцами. Все эти люди тренируют свое сознание (и тело), чтобы запомнить то, что обусловило успех.
Писатели не имеют возможности смотреть видеозапись коллег по перу и подсмотреть, что делают авторы, потому что писательство — процесс внутренний. Но взяв произведение, написанное известным автором, и переписав его слово в слово, вы начнете осваивать малопонятные приемы, которые были использованы для создания этого текста. Копирование не воровство (если только вы не пытаетесь продать копию). Это обучение. Единственное, чего я хочу сейчас от вас, — чтобы вы натренировали свое сознание для создания текстов в гипнотическом стиле. Как? Во-первых, найдите текст, написанный гипнотическим стилем. Обведите глазами помещение, в котором находитесь. Какие статьи, письма, книги окружали вас эти годы? Что вы недавно прочитали, что помните очень хорошо? Вы читали роман, рассказ, письмо, рекламу или записку. Собирайте образцы текстов, которые, на ваш взгляд, подействовали на вас гипнотически. Поскольку это субъективное суждение, неправильных вариантов быть не может. Просто собирайте тексты, которые вы считаете отличными.
Подражание — не только самый честный способ самообольщения, это еще и мощный способ быстро обучиться новым навыкам писать тексты.
Марк Твен учился писать, копируя других писателей. Великий автор, будучи молодым человеком, печатал тексты газетные статьи. Монотонный набор текстов дал Марку Твену шанс подражать писателям. Копируя их рассказы, он познал основы написания литературных произведений.
Стив Аллен, звезда радио и ТВ, учился писать юмористические тексты, копируя шутки. Аллен ходил в библиотеку, брал книги с шутками и переписывал их на картотечные карточки. Поскольку он переписывал каждое слово собственноручно, он, как и Твен, познал трудноуловимую формулу написания текстов.
Неужели подражание творит чудеса? Вы, возможно, много времени проводите за рулем. Вы когда-нибудь ходили пешком по улице, по которой обычно ездите? Вы заметили, что видели, слышали и узнали об этой улице больше, когда были на своих двоих? Замедляя темп, вы обращаете внимание на то, что обычно не замечаете. То же самое происходит с вами, когда вы копируете великих. Вы вдруг начинаете слышать и видеть то, что никогда раньше не видели и не слышали.
На своих семинарах по написанию текстов я даю всем участникам задание переписать от руки, слово в слово, любимый рассказ. Упражнение позволяет вам испытать то, что испытывали Марк Твен и Стив Аллен. Подражая великим писателям, вы научитесь создавать прекрасные тексты. Вы сможете испытать нечто подобное тому, что испытывал автор, когда писал эти строки. Это окрыляет.
Некоторые авторы предпочитают получать удовольствие от борьбы со своим сочинительством. Почему? Потому что ориентируются на идею «без труда не вытянешь и рыбки из пруда». Некоторые теннисисты, например, после того как испытали легкость, с которой они могут играть, позволив выйти Я № 2 наружу, все равно идут на корт и борются за улучшение. Это эго-ловушка, друзья мои. Как писал Голви в книге «Внутренняя игра тенниса»: «Вы чувствуете, что у вас все под контролем, что вы владеете ситуацией». Ха! Если будете изо всех сил стараться писать (или играть в теннис), вы почувствуете удовлетворение. Но — и это главное — вы все еще здесь. Все еще вовлечены, в ситуацию, все еще контролируете ее и пытаетесь владеть ситуацией. Если это описание вам подходит, то вы идентифицировали себя с Я № 1, с критиком. Хотя Я № 2 не начнет сразу тешить ваше самолюбие, разумнее будет передать право слова именно этой талантливой части вашего Я. Если вам это мешает, подумайте над этим: после того как вы написали что-то, основанное на этих принципах, можете гордиться тем, что это написали именно вы\ Не нужно никому говорить, что Я № 2 помогло вам написать бестселлер или сценарий, получивший приз. Никто не должен об этом знать. Никто! Поэтому не стесняясь играйте во внутреннюю игру написания текстов. Поставьте цель, сконцентрируйтесь на моменте и доверьтесь тому, что произойдет, позже редактируйте свою работу, улучшайте ее и гордитесь тем, что являетесь ее автором! В конце концов вы же это написали, не так ли?
Вы поставили перед собой цель. Вы сосредоточились на данном моменте, чтобы заглушить голос Я № 1. И в итоге вы что-то написали — возможно, нечто удивительное и даже грандиозное. Я № 2 явилось на свет Божий!
Возможно, Я № 2 уже помогает вам в создании текстов. Когда вы думаете о написании более серьезного текста, скажем романа, у вас появляется ощущение целого проекта. У вас нет целостной идеи в сознании, только ощущение, что это будет роман. Ну хорошо, а откуда вы знаете, что это будет роман, а не рассказ? Какое-то подспудное чувство — откуда оно? — дает вам знать, что ваша идея воплотится в книгу. Вы еще не начали писать книгу и даже много о ней не думали. Но ощущение такое, что это будет роман, а не рассказ.
Кому вы доверяете? Какая часть вашего Я говорит вам: «Это книга»? Разве это не талантливый автор внутри вас?
Если вам сложно играть во внутреннюю игру гипнотического письма, то только из-за внутреннего редактора, вредного надоедливого Я № 1, которое вцепилось в ваше сознание и не отпускает. Ничего страшного. С этим можно бороться. Надежда есть!
Можете попытаться рисовать закорючки, прежде чем приступите к написанию текста. Или слушать медитативную музыку, что-нибудь легкое и успокаивающее, как барочная музыка (только не Rolling Stones). Или попытаться писать в свободном стиле, так сказать, для разминки. Бегуны делают упражнения на растяжку перед забегом. Вы тоже можете размяться в течение нескольких минут, если будете писать «что Бог на душу положит». Есть и еще один способ полностью отвлечься перед тем, как сесть за составление текста. Можно пройтись газонокосилкой по лужайке перед домом и потом приступить к письму. Я часто делаю перерыв и играю на губной гармошке или работаю над новой песней (это подходит мне больше, чем разминка).
Голви считает, что теннисисты внимательно наблюдают за мячом, чтобы видеть его цвет, швы, траекторию движения. Когда я пишу, то наблюдаю за ручкой, двигающейся по странице, или за пальцами, нажимающими на клавиши (мне нужно смотреть на клавиши, чтобы видеть, какие из них я нажимаю). Хотя я и слышу, как бурчит Я № 1, я его игнорирую. Когда я пишу, то нахожусь в самом настоящем гипнотическом трансе, — король ужасов Стивен Кинг называет его «трансом писателя». Когда вы сконцентрированы на деятельности, то открыты для указующего перста Я № 2 и больше не подвержены влиянию редакторского голоса Я № 1. Если вы пользуетесь процессором обработки текстов или компьютером, выключите экран. Просто сосредоточьтесь на сочинении текста. Без экрана ваш ум не сможет редактировать вашу работу. (Некоторые виды программного обеспечения сейчас содержат встроенные программы, не позволяющие видеть то, что вы пишете. Шаг третий: доверьтесь тому, что происходит Все в жизни, или почти все, вас чему-нибудь учит. Даже если вы не пишете то, что хотите написать, вы все равно что-нибудь напишете. И во время этого процесса чему-нибудь научитесь. Примете это как данность. Доверять Я № 2, талантливому автору, означает хотеть экспериментов. Если вы позволите ему выйти на свет Божий и разрешите командовать или влиять на ваше сочинительство, то обеспечите себе возможность учиться, расти, расширять и обогащать свое умение писать. Доверьтесь подходу внутренней игры к написанию текстов. Позвольте словам течь сквозь вас. Не нужно их редактировать.