1. Просто начните. Прикоснитесь ручкой к листу бумаги и двигайте. Пишите что-нибудь. Что-нибудь. Министр Батте-руорс говорил, что смог написать столько книг, колонок, речей и радиошоу потому, что начинал каждый день с писания всякой тарабарщины. Талантливый писатель-фантаст Рэй Брэдбери каждое утро занимался тем, что искал неочевидные связи между разными объектами до тех пор, пока идея не оформлялась. Пишите все, что приходит на ум. Рано или поздно вы найдете золотую жилу, и вас уже нельзя будет остановить. Тарабарщина обернется мудрыми словами, свободные ассоциации станут захватывающей дух историей. Кто знает? 2. Не редактируйте! Выключите экран компьютера, чтобы не видеть то, что печатаете, закройте глаза или печатайте с завязанными глазами. Но не редактируйте! Музе нужно восприимчивое сознание, а не редактор. Редактируя в процессе написания, вы не сможете писать. Будьте естественны. Будьте смелы. Просто скажите то, что хотите сказать. «Сначала напиши, потом редактируй» — хороший слоган. 3. Напишите письмо. Может, вы решите, что легче написать письмо другу, чем статью для журнала. Почему? Потому что для письма характерны тепло, личные отношения и сфокусированность. Гипнотический стиль зачастую находит отражение в личной переписке. Мы становимся застенчивыми, когда нужно написать для общественности. Хитрость состоит в том, чтобы писать все как личное письмо. Начните с фразы «Дорогая мама», скажите то, что нужно сказать, и закончите «Целую и обнимаю».